«Гипнотик»: Когда мир кажется не тем, чем он есть на самом деле

Детектив Денни Рурк (Бен Аффлек) не может смириться с утратой малолетней дочери: ребенка похищает слабоумный паренек чуть за двадцать – среди бела дня и буквально на глазах у отца. Тот на миг потерял дочку из виду и – уже будто бы навсегда. Преступника схватили, а вот дочь так и не нашли, даже тело. И эта боль потери и одновременно чувство неопределенности пожирает Рурка изнутри на протяжении вот уже нескольких лет. И только работа может спасти его от помешательства. О чем он, собственно, и признается полицейскому психиатру, который по итогу беседы должен вынести свой вердикт: годен ли он для того, чтобы вернуться на работу, или нет. В результате мозгоправ дает добро. Впрочем, по-другому, как это станет понятно чуть позже, психиатр просто не могла поступить.

Завязка, несмотря на свою банальность, интригует, однако само название ленты – «Гипнотик» – указывает, что все должно разрешиться без телепортаций и прочей чертовщины, включая НЛО. И последующие события подтверждают эту версию. А происходит следующее. Управление получает анонимный звонок, предупреждающий о готовящемся ограблении банка. Женский голос даже сообщает номер ячейки, которую планируют украсть. С учетом того, что на этой неделе уже два банка подверглись нападению, причем злоумышленников интересовали лишь определенные банковые ячейки с сейфами, – становится понятно, что дело неординарное. Разумеется, на задание отправляется Рурк. И на этот раз планы преступников нарушаются: детектив добирается до ячейки первым. И каково было его удивление, когда в сейфе он обнаружил полароидный снимок своей дочери с надписью «Найди Льва Деллрейна». 

И в этот момент картинка начинает как-то складываться. Несмотря на, казалось бы, какое-то совершенно чудесное соединение двух линий, все становится немного понятнее, если не сказать – предсказуемо. И режиссер (а по совместительству и соавтор сценария) Роберт Родригес сам указывает на это, цитируя – «о, эта выпуклая радость узнаванья»! – «Мементо» Кристофера Нолана. Там протагонист, потерявший память, пытается найти убийцу своей жены, а дабы как-то ориентироваться во времени и пространстве, для напоминания делает полароидные снимки, снабжая их подписями, кроме этого, он, правда, еще кое-что фиксирует прямо на теле в виде татуировок, но Родригес не заходит столь далеко, давая лишь намек. Намек на то, что разгадка будет связана с памятью. 

Но до этого надо еще добраться. А пока все внимание сосредоточивается на главном злодее, который пытается провернуть это ограбление, гипнотизируя персонал банка. Правда, уже бессмысленно, так как детектив, как было сказано выше, его опередил и завладел искомой фотографией. И более того: Рурк пытается схватить и злоумышленника, но гипнотизеру удается уйти. Однако полицейские выходят на след анонима, предупредившего об ограблении, которым, точнее, которой оказывается тоже гипнотизер, неплохо знающая главного злодея. Диана Круз (Алисе Брага), так ее зовут, и открывает Рурку глаза на происходящее.

Суть сводится к следующему. Несколько лет назад власти США инициировали спецпроект, в котором приняли участие различные гипнотизеры. По ходу исследования выяснилось, что есть так называемые гипнотики – люди, которые могут создавать в головах у своих пациентов/оппонентов некие «гипнотические конструкции», то есть просто-напросто погружать их в иной мир. И самым сильным и был этот злодей, которого, кстати говоря, и зовут Деллрейн (Уильям Фиктнер). Некоторое время назад его арестовали, но он стер свою память и теперь, сбежав из тюрьмы, успешно восстанавливает ее (и одновременно свои силы) благодаря умело расставленным триггерам. И да, одним из них является фото дочери Рурка. 

Так, сцепляя сюжетные линии, Родригес отсылает к еще одному творению Нолана – к «Началу». Об этом, во-первых, говорит местоположение фото: в банковском сейфе (в «Начале» все сокровенные мысли во сне были надежно спрятаны, в том числе и в сейфы). А во-вторых, пространство, в котором развивается действие: гипнотическая конструкция. Иначе – сугубо субъективная (невсамделишная) реальность. Хотя может показаться, что режиссер и не акцентирует на этом внимание, лишь фиксируя те изменения, которые происходят с человеком, попавшим под власть гипнотика, с точки зрения стороннего наблюдателя.

Очевидно, что это, скорее всего, обманка – слишком уж банально и неаутентично кинематографу конца первой четверти XXI века. В пользу этого свидетельствует и как бы дополнительно (но на самом деле нет) вводимая история с «Домино» – специальным механизмом, созданным в недрах лаборатории, где трудились Диана и Деллрейн, который мог подчинять и контролировать не только простых людей, но и гипнотиков. Даже самых сильных. Именно поэтому Деллрейн прямо-таки и жаждет им завладеть (а механизм ведь тоже куда-то запропастился: и не иначе как Деллрейн приложил к этому руку, а теперь просто не может вспомнить). 

Но при чем тут тогда Рурк и его дочь? А при том, что «Домино» – это никакой не механизм, а человек, дочь детектива, а сам он – и не детектив вовсе, а гипнотик, который спрятал свою дочь от тех, кому нужна ее сила. Как же он мог это сделать, да так, чтобы обезопасить себя от посягательств других гипнотиков? Стерев себе память, оставив только триггер в виде фото, спрятанный в его сознании. И да, все происходящее к реальности не имеет ни малейшего отношения. Это – гипнотическая конструкция, которую насадили герою другие гипнотики, чтобы узнать, куда он спрятал свою дочь.

Понятно, что ничего у них не выйдет (это уже 12-я попытка, а будет ее 13-я). Детектив с дочерью одержат вверх (а заодно и вернут его жену). И все заканчивается почти хэппи-эндом. Только Деллрейн, который на самом деле никакой не Деллрейн (ибо это не имя), а главный по спецпроекту гипнотиков, остается в живых и, судя по всему, намерен завершить миссию, то есть найти воссоединившуюся семью и вернуть «Домино» в обитель лаборатории. Непонятно, конечно, как это может ему удаться, но куда уж без намека на сиквел? Которого, впрочем, вряд ли стоит ждать.

Да, из «Гипнотика» не получилось третьей части трилогии (сам Нолан никогда так не группировал «Мементо» и «Начало»). Если с точки зрения сюжета Родригес и обошел Нолана, то в плане визуального воплощения отстал на километры. Фильму явно не хватило бюджета (но, с другой стороны, «Мементо» снимался тоже на весьма ограниченные средства, и это не помешало ему стать шедевром). Картинка блеклая, без крутых спецэффектов. Работа оператора – тоже ближе к нулю. Камера просто фиксирует то, что происходит, и не более того. В духе псевдореалистичных малобюджетных картин. Точно смотришь какой-то второсортный детектив, а не работу признанного (пусть и неровного) мастера. 

Визуальный ряд дополняет и драматургия, точнее, ее отсутствие. Такое ощущение, что режиссер хотел сделать историю максимально условной, где все как бы не взаправду. И вот это ему удалось на отлично (пожалуй, единственное, что удалось). В фильме нет ни одного персонажа, который вызывает хоть каплю сочувствия, им просто невозможно сопереживать. Ибо как можно сопереживать манекенам? А действующие лица немногим отличаются от них: они даже не пытаются изобразить эмоции, им как-будто достаточно того, чтобы просто указать на них. Чтобы зритель просто понимал, что к чему. В этом плане подбор актеров – крайне неудачен. Зачем понадобился Бен Аффлек? Это явно не его роль. Алисе Брага вообще лучше бы играть женскую версию терминатора – так хоть отсутствие эмоций было бы оправданным. Единственный, кто остается в памяти, так это Уильям Фиктнер. И то – только за счет природной харизмы. То же самое относится и к диалогам – максимально примитивным. Так что даже недоумеваешь, зачем режиссеру понадобилось еще и подчеркивать всю эту совокупную условность происходящего. Что он делает довольно часто.

Например, сцена, когда детектив приезжает к своим приемным родителям, а те встречают его с винтовками в руках и чуть ли не конвоируют его до дома – отсылка к треш-жанру? А финальная схватка, когда члены дивизии под напором гипнотической силы «Домино» начинают стрелять друг в друга – не торопясь, словно в замедленной съемке, при этом паля во все стороны, так что изумляешься, как они «чисто случайно» не уложили и главных героев (в реальности так бы и произошло)? 

Но самый главный вопрос – это вопрос к самой концепции гипнотической конструкции: если гипнотики так сильны, что могут создать альтернативный мир в голове у объекта влияния, то зачем для его создания нужны исходные предметы/конструкции? То есть когда галлюцинация спадает с очей детектива, он видит, что сидит за столом (он сидел за ним в своем воображаемом/насланном мире) – преобразуется лишь пространство вокруг. Когда он выбегает на улицу, то видит все основные объекты, в декорациях которых и происходило действие, только эти объекты муляжного типа – дома, помещения и проч., как в киностудии. 

Можно предположить, что таким ходом Родригес хотел провести идею о том, что мир вокруг не таков, каким он кажется (что отсылает даже не столько к «Матрице», сколько к «Чужим среди нас» Джона Карпентера), то есть мы все живем в двухслойной реальности. С точки зрения содержательной, это, пожалуй, более обоснованно и аутентично эпохе постмодерна с ее симулякрами, подменой реальности гиперреальностью и т. д. Но если брать концепцию фильма, то это выдает слабость гипнотиков, которым, в отличие от обычных гипнологов, требуется нечто, что можно трансформировать. И которые, получается, не могут работать сугубо в рамках сознания/психики без дополнительной атрибутики – прямо как иллюзионисты. И такой подход явно не в плюс концептуальной стороне фильма, которая больше напоминает микс из ряда лент (и не только вышеуказанных) без даже крошечной претензии на самобытность. 

Однако чего не отнять у Родригеса, так это жесткого следования феминистическому тренду. Нет, в ленте нет сильных и независимых женщин, которые могли бы дать фору Джеймсу Бонду. Родригес действует более аккуратно: он как бы предсказывает наступление новой эпохи, нового времени, в котором будут главенствовать женщины. И предвестником, первочеловеком этого нового времени и является «Домино», дочь Рурка. Она – другая, не такая, как все. Она – новый человек. Как в некотором роде героини сериалов «Одни из нас» и «Перерождение», фильмов «Вавилон Н.Э.», «Ханна» и др. Но снова же: оригинальным этот message не назовешь. Даже уже не констатация, но тавтология. И последнее можно отнести едва ли не к любой сцене «Гипнотика» на любом из уровней (концептуальном, содержательном, визуальном и проч.).

В общем, если Родригес хотел помериться силами с Ноланом, то это состязание он продул вчистую. Впрочем, не исключено, что в первоначальные планы режиссера это не входило: все-таки сценарий картины был написан в уже далеком 2002 году (новую версию на основе родригесской писал уже Макс Боренштейн). И да, если бы «Гипнотик» был снят тогда – лента смотрелась бы куда бы лучше (до «Начала» было еще 8 лет, а кивок в сторону наступления женской эпохи выглядел бы свежее). И это единственный урок, который можно извлечь из просмотра картины: все вещи должны делаться своевременно. Ибо время не прощает промедлений. И мстит потом довольно жестко. В виде, допустим, негативной реакции критиков и зрителей на «Гипнотика».