Андрей Усачев: «Настоящая умная собачка Соня была похожа на цыганку и обмахивалась хвостом, как веером»

Вчера в магазине «Буквоед» состоялась встреча детского поэта и писателя Андрея Усачёва с читателями.

Андрей Усачёв – автор множества книг для детей (больше 250!). По его произведениям сняты десятки мультфильмов, в том числе – про умную собачку Соню.

Кстати, как рассказал нам писатель, у этой рассудительной собачки был реальный прототип. Правда, настоящая Соня была черненькой, с длинными ресницами, похожей на цыганку, а хвостиком она обмахивалась как веером. Поэтому Андрею Усачеву не нравится, как Соню изображают художники – просто он-то знает, какой она была на самом деле.

«Я мог бы заканонизировать образ, но тогда бы я лишил художника свободы воли, а это неправильно. Поэтому каждый рисует, как ему вздумается, а вы уж выбирайте, какая Соня вам нравится», - обратился автор к юным читателям.

А еще настоящая Соня была очень умной, как и героиня книжки. Она умела открывать лапой круглую лапу. Любила проказничать. Однажды бабушка увезла детей на автобусе, и Соня запрыгнула в следующий – и уехала. «А это ведь происходило в 15-миллионной Москве, - вспоминает Андрей Усачёв. – Мы думали, что она пропала, плакали... А на следующий день она прибежала».

«Наверное, книжка про Соню получилась хорошая, потому что передалось ощущение любви. А книжки надо писать от любви», - говорит Андрей Алексеевич.

«Кот - это практически человек»

Но, надо сказать, котам и кошкам в книгах Усачёва уделяется еще больше внимания. Юные читатели попросили объяснить, почему.

«Потому что они очень пластичные животные. И внешне пластичные, и внутренне. Собаки более прямолинейные – любят или не любят, кусают или не кусают, у них мотивации меньше, чем у кота. Кот по степени сложности своего мышления и поведения приближается к человеку, он практически человек... Кот может сделать то, чего не может собака – может бегать по крышам, забираться, прыгать с дерева, он охотник и рыбак. С котом, как с материалом, интереснее работать», - ответил Андрей Усачёв.

У самого писателя тоже были в свое время коты – рыжий бандит Фима (которого еще называли Гагариным после полета с пятого этажа) и толстый Глобус. Но опыт содержания котов-хулиганов в городской квартире показал, что такая жизнь – не для кота. «Нормальная кошачья жизнь – когда коту есть, куда пойти по забору», - говорит Андрей Алексеевич.

Кстати, в связи с котами вновь всплыла тема об иллюстрациях и художниках-иллюстраторах.

Однажды написал Андрей Усачёв книгу «Приключения «Котобоя» про котов по имени Афоня и Котаускас. Афоня работал на рыбном складе и был толстым, а Котаускас напоминал высокого тощего прибалтийского баскетболиста. Но это писатель так предполагал. Потому что иллюстратор нарисовал все наоборот.

«Я очень люблю художника Игоря Олейникова, иначе застрелил бы его из рогатки», - шутит Уасчёв. В результате ему пришлось переработать кошачьи характеры.

По просьбе «Ваших новостей» писатель продолжил тему иллюстраций.

«Когда я был молод и не имел авторитета, то издательства что хотели, то и ставили. Поэтому иногда мне везло с художниками, иногда книги получались никакие, иногда - отвратительные. Сейчас я уже имею возможность выбирать художника, поэтому работал с прекрасным Игорем Олейниковым, с Димой Трубиным, Виктором Чижиковым. Но беда в том, что очень часто хорошие художники, по-настоящему высокие, плохо продаются... Я думаю, магазины это подтвердят.

Хороший тираж может два года лежать, а какая-нибудь мазня – раз, и три тиража. Иногда мне говорят: «Мы, конечно, можем выпустить книгу из уважения к тебе, но дальше она встанет... Так что давай вот это сделаем для тебя, а для коммерции выпустим вот это...» И я понимаю, потому что я существую благодаря издателям, а издатели - благодаря мне, все мы - благодаря вам, а вы такие разные, что небольшая часть любит хороших художников, а большая часть нашего грамотного необыкновенно духовного населения любит всякую фигню...»

«Вдохновение – это труд»

На вопрос о вдохновении и о том, как оно приходит, писатель ответил так: ждет человек удара молнии, вдруг все озаряется... но если бы я ждал молнии, то писал бы по одному стихотворению в год.

Древние люди тоже перестали ждать молнии, чтобы добыть огонь – они стали добывать его сами - брали палочку, стирали в кровь ладони, шел дымок... Так вот, вдохновение, по словам Усачёва, это вещь, которую тоже надо добывать трудом. Для этого надо работать, работать и работать...

«Вдохновения ждать бессмысленно. Ждать молнии бессмысленно. Вдохновение - это труд», - говорит писатель.

Он рассказал о том, как на подобной встрече девочка задала вопрос: «В каком месте у вас вдохновение?» Андрей Алексеевич задумался – наверное, в голове, немного в сердце... А потом понял – читательница спрашивала о том, где пишется. «Таким местом для меня всегда была кухня, - признается он. – Это самое вдохновенное место».

Вообще, стихи у него пишутся легко. Иногда по три в день! А вот на страничку прозы уходит порой несколько дней, поэтому прозаических сказок у него не так много.

На вопрос «какое свое произведение вы больше всего любите?» Усачёв отвечает: «Представьте, что у вас 40 детей... (не 250 же!), ну или 10... И кого вы любите сильнее? Мы любим всех детей. Но больше нас заботят самые маленькие. Так и у меня - самые новые книжки, которые только вышли. К остальным привыкаешь, их любишь, но не до такой степени, как новое».

Откуда берутся стихи

По словам Андрея Усачёва, есть писатели-бытописатели, которые внимательно наблюдают за всем происходящим. А у него самого - абстрактное космополитическое мышление, так что почти все произведения рождаются не от наблюдательности, а от выдумки. Но были и исключения. Так, например, появилось стихотворение про веселую мышку, которая жила в рояле. Соседка, игравшая на фортепиано, рассказала Андрею Алексеевичу, что в инструмент забрался мышонок и пищал.

Однако, по словам писателя, в жизненных историях всегда бывает много «лишних усов, как у клубники», и их надо вырезать, чтобы получились хорошие плоды.

«Во сколько лет вы бросили читать?»

В детстве Андрей Усачёв был очень удобным ребенком. Потому что он постоянно читал. «Мне можно было дать книжку, запихнуть в угол и найти на том же самом месте», - признается поэт.

«В детстве я читал днем, вечером, ночью, я читал на уроках, читал в гостях, читал в автобусе, в поликлинике», - вспоминает он.

Однажды на подобной встрече мальчик задал писателю вопрос: «Во сколько лет вы начали читать?» «В шесть», - ответил Усачёв. «А во сколько бросили?» - поинтересовался юный читатель.

«Но в последнее время то ли силы закончились, то ли возраст такой, что я стал значительно меньше читать. Сначала мне было стыдно, неудобно, как это я не читаю, а потом понял, что у многих взрослых так – когда много работы, сильно устаешь, то тебе не хватает сил на чтение. Так что пока вы молодые – начитывайте», - обратился автор к аудитории.

«Детская поэзия – это радость!»

Андрей Усачёв рассказал нам, что сначала писал взрослые серьезные стихи. И страдал, как все поэты, существа глубоко несчастные. Мучил себя и думал, что это – нормальная жизнь. А потом прочитал Даниила Хармса и был поражен – оказывается, можно получать от поэзии удовольствие!

«Я понял, что детская поэзия - это радость, меня это вдохновило, - говорит он. - Детская литература – очень здоровая, поэтому, как говорил Зощенко, я еще относительно здоров и молод. В ней много радости, она не высасывает из меня силы, а дает их. Это понимают все, кто занимается любимым делом».

«Что такое детские стихи? Это стихи, понятные детям. Незамороченные со сложными смыслами, - поясняет Усачёв. - Я по сути ребенок, но не могу выкинуть из себя взрослого и не собираюсь. Потому что как только я начну играть в чужую игру, меня там не будет, и стихотворение станет мертвым. Себя нельзя удалять из стихов. И если в стихах есть вторые и третьи смыслы, над которыми смеются взрослые – это прекрасно... Я не сижу специально и не думаю, как угодить и детям, и взрослым, это из меня как-то высыпается, я так устроен».

На вопрос о любимых современных детских писателях и поэтах Усачёв отвечает, что хороших людей много, и делится наблюдением: если в свое время почти все детские писатели были мужчинами, то в последнее время в детскую литературу пришли талантливые женщины – Галина Дядина, Анастасия Орлова, Юлия Симбирская. А если вспоминать писателей мужчин, то, конечно, это из ныне живущих - Эдуард Успенский, Тим Собакин, Григорий Кружков, Михаил Яснов, Сергей Махотин, Юрий Кушак, Григорий Остер...

Кстати, Эдуард Успенский однажды предложил Андрею Усачёву совместный труд – написать о «жутком фольклоре советских детей» - о тех страшилках, что звучат в пионерских лагерях по ночам. Бросили клич по радио, чтобы слушатели присылали такие истории, и получили четыре мешка писем.

Совместно работает наш гость и с поэтессой Галиной Дядиной. И это очень необычно – кажется, как можно писать стихи вдвоем? Оказывается, можно! Если взять и поделить пополам звездное небо. Один пишет про одно созвездие, второй – про другое... Или про Луну, например. Так вот и получилась «Звездная книга» - «поэтическая астрономия для людей любого возраста». А потом поэты взяли и также поделили музыкальные инструменты и создали «Музыкальное дерево».

«Дед Мороз – не крепостной!»

Есть у Андрея Усачёва книжка про деревню Дедморозовку. Он «изобрел» такую деревню по одной простой причине – возмутился тем, что Деда Мороза «прописали» в Великом Устюге.

«Кто сказал, что родина Деда Мороза – Великий Устюг? Почему Снегурочку поселили в Костромской области? Дед Мороз - не крепостной, его нельзя поселить в какое-то место, он везде! Он свободная личность! Он может приходить в любой дом и жить в любой деревне.

Меня так разозлило это крепостное постсоветское право, что я из чувства протеста изобрел Дедморозовку. И она может быть где угодно, и в Новгородской области тоже».

А еще Дедморозовка напоминает писателю его родную деревню Петуховку в Калужской области, которую «засыпало» Чернобылем... Долетело до нее страшное облако... Впрочем, Дедморозовка – это вообще любая русская деревня.

«Жизнь меняется, а человек - нет»

На вопрос «Сильно ли поменялись дети за эти годы?» писатель твердо отвечает: «Нет!» Потому что дети реагируют на стихи так же, как и 30 лет назад, смеются в тех же местах. «Жизнь меняется, но человеческая сущность – нет».

Говоря о детях, писатель поделился увиденным в Великом Новгороде.

«У кинотеатра «Новгород» сегодня утром подиум был засижен голубями – толстыми, как коты. И среди стада голубей два мальчика. Один – ловкий, умелый, далеко пойдет, в парламенте может быть будет работать. Он кормит голубей зерном, у него на руках по несколько голубей сидит, на голове голубь. Мальчик кайфует. А второй – ловит голубей, хватает за хвосты, не может успокоиться. Первый дает ему пшено, он пытается их приманить, но они на него не садятся – потому что недоверяют... Вот два человека, и уже видны их характеры», - рассказал поэт. Кто знает, может быть из этого эпизода тоже родится стихотворение...