Новая победа русского арт-хауса в Каннах: ученица Сокурова сняла фильм про «девушку-аутсайдера», терроризируемую отцом и мечтающую сбежать из России

Вот и дождались. Наконец, еще один русский фильм отметили на престижном западном Каннском кинофестивале. Казалось бы, самое время порадоваться! После фиаско российских футболистов на Евро-2020 и приближающегося провала участников Олимпиады в Токио (наших спортсменов уже заранее начинают снимать с соревнований за допинг) – хоть какая-то отрада и удача.

Кстати. О чем же эта самая лента «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, получившая гран-при программы «Особый взгляд»?

«Награда присуждена за фильм «Разжимая кулаки» – о девушке-аутсайдере, которая живет в маленьком городке в Северной Осетии и мечтает оттуда уехать».

В общем-то сразу всё ясно. Очередной шедевр про, как изящно и точно выразился однажды Владимир Мединский, «рашку-говняшку», свалить из которой хочет примерно каждый второй перспективный житель страны. Посыл очень точно считали в Каннах и выписали заслуженную награду – салатницу, шампанское или Золотую Улитку, как там у них это называется?

Подождите. Но неужели все так просто, кондово, однобоко и тупо? Не может же такого быть, чтоб очередной «Левиафан». Вот, написано же:

«Кира Коваленко – выпускница знаменитой экспериментальной мастерской Сокурова в Нальчике, попавшая под патронаж Александра Роднянского».

Значит, может.

«Патронаж Александра Роднянского» – это, поясним, режиссеры Андрей Звягинцев и Кантемир Балагов. Первый считается лучшим последователем Андрея Тарковского на Руси и был признан журналом «Бюллетень кинопрокатчика» главным русским режиссером десятых, а Forbes включил его в список «тридцати самых перспективных европейцев до 30 лет».

Второй – ученик (и косплейщик) Александра Сокурова и падаван Яна Вермеера – сейчас работает над пилотом сериала по мотивам серии игр The Last Of Us для целого HBO. Первый снял галерею картин про русских уродов (мстительная и жадная Елена из «Елены», предатель Роберт из «Изгнания», безвольный алкаш, его друг-предатель и изменщица-жена, поп-коррупционер в «Левиафане», меркантильный эгоист Борис из «Нелюбви»), второй – фильм «Дылда» про жизнь и любовь лесбиянок во время блокады Ленинграда: там есть и эвтаназия, и убийство малыша, и припадки, и погибший муж героини, и фиктивное осеменение (!). Словом, все, что нужно знать про героизм советских граждан в условиях голода на Великой Отечественной.

Это мы к чему?

И Звягинцев, и Балагов – птенцы гнезда Роднянского. Их артхаусный, скажем так, взгляд на жизнь в нашей стране был бы никому не нужен, как и миллион подобных картин, снимаемых протестующими выпускниками ВГИК каждый год. Но влиятельный продюсер – совсем другое дело. Он решит и обкашляет вопросики, договорится, с кем надо, сделает звоночки, пристроит фильмец в программу Каннского фестиваля.

Теперь к паре присоединилась Кира Коваленко. Полку наших новых надежд прибыло. Тоже сокуровская мастерская, то же продюсерство, тот же фестиваль. Отработанная схема. Конвейер по производству русофобских поделок работает бесперебойно: идея – сценарий – режиссура – продюсер – фестиваль. Приз готов. И Коваленко, напомним, и Звягинцев, и Балагов были отмечены в Каннах.

Имя главной героини картины «Разжимая кулаки» – Ада (Милана Агузарова). Ну вы поняли, нет России без ада. Ведь спятивший папаша Заур (Алик Караев) отобрал у неё паспорт и терроризирует, лишив свободы: отвозит на работу и забирает с работы на старой «Ниве». Никуда больше не пускает. Старший брат успел сбежать в Ростов, младший – умственно отсталый. Конечно, Аде хочется любви, но ходит она замотанной по нос в спортивный костюм, даже когда очень жарко – дело происходит в североосетинском шахтерском городе Мизуре, где летом стабильно за +30 – и затухает в тиранической власти отца, строя планы побега. Ну вы знаете, этот Кавказ…

А если шире: типичная такая Россия, что во внешней политике, что во внутренней.

Тонкая метафора, правда?

То-то!

Это вам не Сарик Андреасян, это сокуровские полутона, тарковские светотени.

Только посмотрите, КАК выстроен кадр: железо сетки-рабицы а-ля колючая проволока, отцовская «Нива», пристально глядящая за укутанной и полностью закрытой красивой девушкой. А за спиной «С Новым годом!». Фиолетовое пятно на безысходном и бесконечном сером фоне России.

Блеск же.

Есть картины Юрия Быкова, Натальи Мещаниновой, Алены Званцовой, Петра Луцика, Сергея Лобана, Сергея Мирошниченко и других режиссеров, безусловно переживающих за Россию – но эти работы никогда не возьмут в Канны, Берлин и не номинируют на «Оскар», как Звягинцева (Мирошниченко получил «Эмми» в далеком 1999 году за эпохальную документалку «Рожденные в СССР. Четырнадцатилетние», то есть более 20 лет назад, в прошлой жизни). Некому лоббировать. Да и посыл не тот.

А есть фильм режиссера Дэвида Френсиса Welcome to Chechnya о спасении геев, сбежавших из Чечни, получил награду на Берлинале. Американец снимает картину про чеченских гомосексуалов – что может быть документально правдоподобнее?

А еще есть картина французского режиссера Река Валерика «Тихий голос»: она посвящена бойцу MMA Хаважу, сбежавшему из Чечни из-за гомосексуальной ориентации. Гран-при российского «Артдокфеста». Вуаля.

Или вот еще случай: в программе Каннского фестиваля показали фильм эмигрировавшего в Германию украинского режиссера Сергея Лозницы (автор фильмов «Майдан» о печальных событиях в Киеве, «Государственные похороны» о высмеивании прощания со Сталиным, «Донбасс» о героических «воинах добра» из АТО и проч.) «Бабий Яр. Контекст», в котором помимо прочего показано, как «по решению советских властей Бабий Яр, место убийства десятков тысяч людей, заливают дерьмом».

Этот режиссер считает, что «Крым надо отдать», а российские реалии – это отсутствие закона, отсутствие личности, неуважение к человеку. А вот на Украине после кровавого майдана (и смены президента раз в сезон) «взошел человек и уважение к нему» и наступила эра гражданского общества.

Ну а что? Европе требуется такая документалистика. Там такое нужно.

Потому что есть определенный шаблон, по которому это работает. Схема сюжета и посыла фильма. Там не должно быть надежды, не должно быть объема и многослойности, не должно быть привлекательных русских людей.

«Красивая картинка» (желательно передрать у известного режиссера) должна быть снабжена довольно кондовым (иногда даже бессвязным, как у Балагова) нарративом, в центре которого апокалиптичная и перманентная, и давящая холодная российская Безысходность. Ту, которую организовал сами-знаете-кто.

Вот тогда в Каннах посмотрят с удовольствием. Вот тогда оценят оригинальный киноязык. Считают месседж. А если еще будут прозрачные намеки с отсылками к геополитической повестке, как в картине «Разжимая кулаки», где старший брат героини сбегает не куда-нибудь, а в Ростов (к Виктору Януковичу, видимо), то и приз выпишут. Высокохудожественная торговля родиной на экспорт – выгодное дело.

P. S. Справедливости ради стоит отметить, что снайперское выражение Мединского про «рашку-говняшку» относится и к фильмам, выходящим при поддержке Минкульта РФ. Парадоксально, но факт.
Ровно такой же несмотрибельный псевдопатриотический шлак – про историю («Зоя»), а точнее надругательство над ней: смотреть строго в обзоре блогера Badcomedian или историка Клима Жукова, про пошлую любовь в Крыму («Крымский мост»), про наш ответ голливудским «Стражам Галактики» («Вратарь Галактики» – фильм, за который Фонд кино требует от создателей вернуть в казну 191 миллион рублей), про наш ответ голливудским «Мстителям» («Защитники»), про танкистов из компьютерной игры («Т-34») и так далее. На государственном уровне, увы, мы пока еще не научились снимать конкурентное качественное и самобытное русское кино. Вроде и Гоша Куценко с Сергеем Безруковым ушли из большого кино в сериалы – и все равно ничего не меняется.

Автор Егор Шилов