Милота и цыганство. Почему Оксимирон промахнулся с названием нового альбома

О творчестве Оксимирона или хорошо, или ничего. Но в той пословице про покойника есть и продолжение: «…ничего, кроме правды».

Претенциозное название сразу отсылает к книге митрополита Антония Сурожского. И настраивает еще не проспавшегося слушателя на правильный лад: автор самоироничен, раз кокетливо ставит в заглавие слово «уродство», то есть не надо его хейтить, он все прекрасно про себя понимает. Тонко, да?

«Красота и уродство» – очень нежный и милый альбом про то, как студент с комплексом отличника вышел после академического отпуска и усердно пытается вывалить все, что прочитал перед сессией. Сделать это максимально быстро, чтоб преподаватель понял, КАК комплексно и монументально он готов.

На однокурсниц, еще не слышавших такого числа разных фамилий скороговоркой, это и правда может произвести впечатление. Но чем дальше, тем чаще звучит так, что хочется провалиться сквозь кафедру: мент – агент, сибаса – с******ся (даже на ТНТ уже обыграли веселое название рыбы и созвучное слово со значением «свалить», выпустив шоу «Хочу сибаса» и трек Эдуарда Сурового «Я хочу сибаса» пару лет назад), снился – без СНИЛСа, Биркин – Гиркин, жижа и Жижек, «на плечах гигантов, как перхоть», «под колпаком, как звездочет» и проч. Примитивная халтура порой озаряется удачными ударными строчками: трезвый батя с буханкой в руке, рестики и арестики, «звездочку ждет решетка» – это правда хорошо. Так мы понимаем, что Мирон не разучился писать. Что он может быть не только нейросетью по генерированию рифм с фамилиями, явлениями и мифологемами.

Однако и не может вытащить себя за волосы из Болотной (условной), где его боготворят.
Трудно быть Богом.
Особенно при жизни.
Редактором собственных текстов – еще труднее.
Кто отсечет мусор, если не доверяешь даже себе?
Кто подскажет, что красота может быть и в гениальной простоте, как у Пушкина, когда строчки кружатся в вальсе, а не уродливо пристраиваются друг к другу со спины, как серые и одинаковые сутулые собаки, пытаясь доминировать и бессмысленно е**** ради того, чтобы е****.

«Красоту и уродство» нового Мирона мы увидели с неожиданной стороны: некогда свободного художника внутри рэпера впервые победил ушлый продюсер. Еврей в самом лучшем смысле этого слова. Поэтому и 22 трека вместо 7 лучших (таких как заглавный) с действительно выжатым соком слов. Хочется ответить всем, охватить все, откусить максимум от каждой микроаудитории: оппозиция, рэп-гики, интеллектуалы, старшеклассники, падкие на цитаты барышни, впечатлительные томные юноши с тонкими оголенными на морозе щиколотками и цветными волосами, взрослые дядьки, отчаянно боящиеся постареть и цепляющиеся за слово «Оксимирон», как за омнадрен. Всем сестрам по серьгам. Только вот на выходе – эффект ребенка, ходившего на пять разных секций: занимался всем и ничем.

Как минимум половина треков смотрится странно – стенания по самому себе и злые плевки по сторонам вдруг перемежаются с лиричными текстами про чувства, социалку, семейные отношения. Хочется и в этом разглядеть концепцию, но нет. Вставные зубы торчат невпопад. Не через один, не через два на третий и не в определенной части альбома – как ни крути. Просто их туда вкрутили. Ну типа красота и уродство рядом, поняли? Живое вместе с мертвым. Это не стиль, но полная разбалансировка, растраченное чувство меры. И заискивание перед всеми вокруг, что еще хуже.

Ложная самоирония, больше похожая на кокетство, вытеснение комплексов и срыв – три верных всадника свежего альбома Мирона. Он вроде бы высмеивает самого себя, якобы «полюбив свою е******» (придурь) в 36 лет. Но в реальности намекает на то, что шутки тут как раз неуместны. Ведь он не беспощадно под****** (подкалывает) себя, обнажая слабые места, а по-цыгански выпрашивает у слушателя не делать этого, играя на опережение. Тем самым рэпер на******* (перехитрил) не других, а только самого себя.

«Имеется в виду, что результатом избавления от своих внутренних демонов и психологических проблем стал выпуск этого альбома. Мирон потерял вдохновение (возможно, из-за наркотиков и алкоголя – поэтому “музу развезло”), но заставил себя работать над текстами через силу, подходя к этой работе как к ремеслу», – поясняет слушателю словарик для малограмотных Genius.

Понятно? Работал.

Весь ужас состоит в том, что если этот альбом хотя бы ОТЧАСТИ глум, то еще не все потеряно. Но если он это всерьез, то за человека по-настоящему страшно. Потому что рэпер дал неосознанный сигнал SOS такой силы, что даже Земфира приподнимет бровь от удивления. Вот как раз в ее камбэке («Бордерлайн», обложку к которому упомянутый Мироном дизайнер просто стырил) звучит хоть и открытая боль по всем каналам, но честное признание, легализация этой боли, что купирует приступы и особо тяжелые воспаления. Это не может не подкупать даже циников.

У Оксимирона подобным не пахнет. Его SOS пока что в формате Шелдона Купера: «Я у вас такой один гениальный, так что не забывайте обо мне, потому что я тоже в теме, тоже современный, все еще умный и интересный». Никаким приятием проблемы или тем, на что решилась Земфира, озвучив и диагноз, и таблетки, и корни беды («Мама») после длительной терапии, в «Красоте и уродстве» не пахнет. До этого еще очень и очень далеко. Настолько, что даже сложно представить, сколько шестилеток должно пройти, чтобы Мирон позволил себе спокойно творить без оглядки.

Нет, нет, это не вопрос обманутых ожиданий, это вопрос осмысленности происходящего. Отрыва от реальности. Отдает ли себе отчет рэпер, что наглухо потерялся в этом лабиринте комплексов и оправданий?
Вечный гид.

Раньше была надежда, что Оксимирон справится с зацикленностью эволюционно: при помощи взросления. Ну и гороскопа, конечно («если нет, то я не водолей»). Но теперь видно, как катастрофически он теряет форму. И не осознает этого. «Опять самый свежий в игре», – заявляет автор. Серьезно? Как альбом-разоблачение перед полным обнулением – пойдет. Но как «батя вернулся и идет поперек трендов» – это похороны. Если взять и отсечь имена собственные из «Красоты и уродства», мы увидим, НАСКОЛЬКО автор отстал и некомпетентен в том, о чем пытается говорить: семья, психотерапия, протесты, реабилитация, конспирология, да в чем угодно. Даже комплименты дамам (выпад в адрес Шульман – это лютейший кринж, хоть все и поняли, что имелась в виду привлекательность ума) разучился делать.

Рэпера так долго и усердно шпыняли все кому ни попадя, что он шесть лет молчал – и когда все решили: ничего себе, какой мудрый Мирон, не лает на каждого проходящего мимо, наверняка пишет что-то монументальное, оказалось, что лучше бы лаял – ведь все это время он кропотливо записывал претензии в блокнотик, а потом вернулся и нудно ответил каждому. Фрэшменам, баттловикам, старой школе, Жигану, Птахе, журналистам, список из 22 пунктов. Усердие потрясающее, конечно. Как и память. Но для чего? Все это частично уже было в «Горгороде» («Кем ты стал?», «Всего лишь писатель»). Все это может потешить самолюбие адресатов. Но что даст автору и, пардон за пафос, истории?..

Отсылка на отсылку к отсылке отсылки – так, чтобы слушатель почувствовал себя таким же УМНЫМ. Но это не новаторские метатексты Джойса, Мелвилла, Пинчона или хотя бы Галковского. Это выглядит как всего лишь ожившая газета из «Гарри Поттера» с яркими заголовками, выпущенная в музыкальном формате. Круто, но газета живет один день. Даже очень красивая и эффектная. Другой день приносит массу новых событий.

Многие потешались, но уже сейчас понятно, в чем была прелесть «Горгорода»: дыхание, энергия и почерк – плевать на «сюжет», чувствовалось, что автор пишет и читает в свое удовольствие, пусть и с «худым отпечатком плеча» на кафеле. Видимо, жесткая структура псевдоутопии (речь там на самом деле шла о современности) держала в корсете странное для взрослого и образованного человека желание понравиться всем на балу.

Теперь же Оксимирон выпустил два состава по 11 игроков, но на поле выглядит как футболист, пропустивший шесть лет из-за травмы. Игра перевернулась. Он не понимает, как жалко смотрится, когда акцентирует на том, что игнорировал голосовые от Моргенштерна и при этом наряжается в стильные, но неброские шмотки (убитого клошара) за целых три миллиона рублей. Решил показать стилёк через франкофильство, потому что это изящно? Толсто. Было в «Войне и мире».

Откуда вообще столько комплексов? С возрастом пора бы избавляться от них, а не копить и тащить в той самой котомке за плечом. Слишком вычурное и энергозатратное оправдывание отнимает много сил, и Оксимирон, задыхаясь на половине дистанции, попросту забывает, зачем это все. Изматывает себя и выплевывает ребенка, которого вынашивал слишком долго, словно отдавая старый долг тем, кто нудил «Когда выйдет альбом?» две с лишним тысячи дней.

Грустное зрелище. Вся так называемая рефлексия «Красоты и уродства» – лишний повод картинно пострадать. Удобные костылики, на которые в нужный момент можно опереться. И пожалеть самого себя.

Теперь Оксимирон не дерзкий, независимый и жадный до смыслов художник, парящий над Лондоном, Берлином, Питером и Москвой, а ссутуленный городской сумасшедший в капюшоне, который бесконечно ходит по одному маршруту и беспрерывно бормочет, задирая прохожих: город под подошвой, ГРУ, ФСБ, ESPN, батя в здании, солипсизм, Антоний Сурожский, еврейская культура, программа 12 шагов, «8 миля», Мотузная, колонизаторы, Юнг, Пасха без мацы, Йозеф Бойс и вот это вот все. Каша в бесконечном монологе не заканчивается, как и каша во рту. Все сложнее разобрать, что он несет. Рэпер по-цыгански заговаривает слушателя в надежде выглядеть сверхактуальным и продвинутым. Оказывается, так выглядит «платный мастер-класс по тому, как выйти из кризиса» («Празднуй»).

Да, уже больше недели коллективный Миша Козырев, The Flow, «медузы»*, «афиши» и прочие люди с верхними образованиями, а также коллеги по ремеслу засыпают рэпера дифирамбами, строчат панегирики и присваивают внеочередные звездочки  (новый Маяковский, Вознесенский, Хармс), но стоит ему хотя бы один раз, ВСЕГО ЛИШЬ РАЗ сказать, что Крым наш… как карета мгновенно превратится в тыкву. Даже глазом не успеет моргнуть. Хваленые интеллект, гений и новаторство превратятся в горстку пепла. Вот и вся цена признания. Так за что тогда он борется? Перед кем пресмыкается? Кому хочет понравиться?
Упомянутый Кендрик явно не за то «Пулитцер» получал.

Извините, но такой Мирон нам не нужен. Подождем настоящего. Того, который не боится собственного мнения. Не заискивает перед аудиторией и не зависит от нее. Подождем еще шесть, тридцать шесть, да хоть шестьдесят шесть лет.
Время смутное, но время есть.

* Имеются в виду такие СМИ как «Медуза». «Медуза» внесена Минюстом РФ в реестр СМИ иноагентов.

Автор Егор Шилов