Дорога из Донецка в Мариуполь

Дорога из Донецка в Мариуполь. Едем на жигулях, которые кажутся такими старыми, будто их выиграли в «Спортлото» еще при Брежневе. Но в военных условиях – самое то.

– Доедут? – спрашиваю.

– Не сомневайся. Главное, не останавливаться, иначе снова не заведемся, – отвечают мне почти серьезно. Выезжаем за город и слышим выстрелы.

– Опа, куда это они стреляют? – спрашивает один из наших спутников.

– Туда… – получаем ответ. – Война, парни.

Здесь дорога простреливается. Украинские войска стоят вплотную к Донецку. Жигули разгоняются до сотки, мчим через опасный участок. Ветки деревьев посечены осколками и валяются на дороге. Главное – не въехать в яму от прошлых прилетов, можно остаться без колеса.

– Тут их позиции были, – говорит водитель, бывший ополченец. – А там наши.

На дороге стоят бетонные надолбы. Слева и справа от дороги через каждые 10 метров ярко-красные таблички «Стоп, мiни!» И это не про женские юбки.

– Правда мины? – удивляюсь я. Вроде бы уже два месяца как дорогу в Мариуполь расчистили, отчего мины не убрали?

– Скорее мирных пугали, кто в ДНР ездил. Хотя на волновахском посту пассажирский автобус на самом деле посекло. Помнишь, Порошенко по Европе ездил и дырявый кусок железа показывал? Якобы русские автобус из «Градов» постреляли. А было так: кто-то из пассажиров вышел на обочину и растяжку зацепил. Там граната стояла, вот так, горизонтально. От нее следы. Если бы «Грады», от автобуса вообще ничего бы не осталось.

Пассажирское сообщение между Мариуполем и Донецком существовало, но было утомительным. Пересечение КПП, досмотры, поборы. А сейчас дорога почти пуста. Множество машин сожжено или расстреляно в Мариуполе.

– Там теперь многие без лобовых стекол катаются, – рассказывает водитель. – Сам видел: едет грузовик, а в кабине водитель и пассажир. Оба в мотоциклетных шлемах.

Нас обгоняет цистерна с надписью «Вогненебеспечно», но номера новые, с флагом ДНР. Вероятно, досталась дончанам в качестве трофея.

В ДНР сохранились старые вывески на украинском, хотя те, что вешают сейчас, – все на русском. На дороге встречаются машины с украинскими флажками на номерах. Эти едут со стороны присоединенных областей. Некоторые водители сине-желтые флажки заклеивают, есть и такие, кто ими бравирует. Ополченцы эти флажки недолюбливают, могут тихо ругнуться вслед, но ездить с такими номерами позволяют.

Слева и справа – вспаханные и засеянные пшеницей поля. Озимые взошли. Этой весной никто уже не сеял. Среди колосьев можно увидеть бетонные надолбы от танков. А за ними – врытые в землю доты. Попытается танк объехать такую оборонительную линию, повернется уязвимым боком, тут-то ему и прилетит из ПТУРа или чего-то подобного. ПТУР – установка с управляемой ракетой. Во время полета за ней тянется тонкая проволочка, разматываясь с катушки, и благодаря этой проволочке ракетой можно управлять без радиосвязи. Если видишь на дороге скомканную проволоку, значит здесь кто-то по боевым машинам стрелял.

– Вон там мой посёлок, – показывает водитель. – Родные живут.

– Здесь же украинцы стояли. Ты мог сюда приезжать?

– Ты что! С моей воинской специальностью сразу бы убили. В разведку сюда пару раз ходил, на полтора километра подбирался, уже дома видел, а зайти не мог. После того как наши поселок взяли, зашел сюда, конечно.

– Ну и как родня? Жива?

– Живы. Постарели только.

Водитель наш худющий, чуть нескладный, с большими ладонями и иссушенным, но живым лицом и беззубой детской улыбкой. Зубы выбили в плену. Воюет с 2014 года. Галочки на прикладе не ставит, не поместятся. Худоба и нескладность обманчивы, в секунду он может превратиться в ловкого и быстрого хищника, с которым лучше не встречаться ночью. Сам же ополченец шутит по поводу своей внешности:

– На войне побеждают дрищи. Видел я американских наемников: крутые, накаченные, с тактической бородой и навазелиненным задом. А наш воин-победитель – кто? Это либо пацан 20-летний, либо мужичок такой, на вид вроде водопроводчика, и не скажешь по нему ничего.

Дорога из Донецка в Мариуполь. По ней летят жигули, пролетая над ямами и ускоряясь в местах неприятельских обстрелов. Автомобиль ветхий и некрутой. Обклеенный со всех сторон буквой латинского алфавита, чтобы не подстрелили свои. Автомобиль-победитель.

Автор: Григорий Кубатьян