Как два года назад я привёз БГ в Окуловку

Два года назад в газете «Окуловские ведомости» был опубликован мой рассказ о том, как привёз в Окуловку Бориса Гребенщикова. Два года назад БГ дал большой концерт на сцене окуловского ДК. Считаю, рассказ можно повторить и сегодня.

***

Б.Г.: срочный вызов в Окуловку

Все знают, что Борис Гребенщиков критично относится к некоторым представителям власти. «А может, [...] им?» – сказал он недавно прямо на концерте.

К нашим окуловским властям это не относится.

Почему я это знаю? Да потому, что самолично привез его к нам в Окуловку, с легкой руки (и по поручению) главы района. Миссия была почти невыполнимой, но мы справились. Как? Сейчас узнаете.

Ранним утром 9 июня я если и боялся чего-то, то дождя. Погода могла испортить дело, к которому мы так долго готовились. Но я глядел в окно и радовался: туч не видно, день будет солнечным.

Я немножко ошибся. Но об этом позже.

На часах, между прочим, было 3:30. И впереди – 700 км пути туда и обратно.

Туда – это в Тверь. В старинный русский город, где вчера вечером давал концерт Борис Борисович Гребенщиков (или Б.Г.) – легенда русской рок-музыки (играл он там не с полным составом «Аквариума», но с гитаристом Алексеем Зубаревым).

А обратно – это в Окуловку. Хотя и Окуловка в последнее время становится центром мира и настоящей легендой. Я даже не буду рассказывать почему. Вы же читаете окуловские афиши?

Итак, раннее утро. Я готовлю себе чашку Nespresso, совсем как в кабинете у главы района Кузьмина. Это символично: именно в его кабинете обычно начинается вся районная движуха, принимающая впоследствии самые разные формы. Но всегда – результативные.

И вот мой автомобиль (представительского класса, что было заранее согласовано) выдвигается в сторону Твери.

Бг2

Дороги. Тревоги

Хочу вам сказать, что дороги в Окуловском районе вполне приличные, несмотря даже на бушующее совсем рядом стихийное бедствие – федеральную стройку М-11. А все благодаря Кузьмину и Касумяну. Вы не знакомы с Касумяном? Оглянитесь вокруг и знайте: все, что вы видите – это его зона ответственности. Говорят, Касумян до этого работал в Питере, но по воле случая попал в Окуловку. Ему выпала нелегкая доля заняться всеми дорогами района, ЖКХ и благоустройством. И пока что он справляется… хотя, кажется, мы съезжаем с основной темы.

«Накрутив» за считанные минуты первый полтинник, я выруливаю на трассу М-10 (Москва – Питер). Пока что на небе чисто, и это успокаивает. На трассе тоже спокойно. На фоне этого спокойствия я вдруг думаю… о музыке. Все же я повезу в Окуловку не актера, не мажора и не какого-нибудь партийного босса, а поэта и музыканта! Не станет же он слушать «Радио Дача»?

Начинаю перебирать компакт-диски. Помимо традиционных «Битлз», «Дорз» и «Металлики», нашел еще «Кино», «ДДТ» и «Алису»… ну, и мультики про Лунтика. Негусто, думаю я. Может, Борис Борисыч и не против будет послушать давних друзей (Цоя с Шевчуком), но... а что, если заскучает? Или обидится? Звезды ведь так капризны.

Забегая вперед, скажу: это я зря плохо думал о Б.Г.

БГ5

С такими занятными мыслями я пересек границу Тверской области. Глянул на часы: 5:15. Вспомнил фразу из популярного фильма про особенности разных видов отдыха – вот она, ниже:

«Нормально идем»

В Тверской области на небе стали появляться тучки. Тревоги добавила пустынная платная трасса М-11, на которую я заехал, наверно, первым за сегодняшний день. Зато и скорость приблизилась к 160 км/ч. Я чувствовал себя авиатором.

Вот тут-то, как опытный пилот, я почуял неладное. На меня быстро надвигалась граница атмосферного фронта: солнышко выключилось, заморосил дождь, пока несильный. Я вернулся на старую добрую трассу М-10 и увидел знак: «Тверь – 45 км».

Я был там в 7.00. До встречи с музыкантами оставалось еще 4 часа (мы договорились на 11:00). Хотел посмотреть славный город Тверь, но под дождем она показалась серой и унылой. Поставил машину на мойку, почитал новости – ну и, наконец, приехал к гостинице «Волга».

Как и было обещано, в 11:00 ко мне вышел администратор Б.Г. Петр Свешников. Объяснил, что они со звукорежиссером и световиком поедут в Окуловку прямо сейчас, а Борис Борисыч с Зубаревым отправятся со мной чуть позже. Спросил дорогу – и уехал.

Как выяснилось, ждал Б.Г. не я один. Ко мне подошел тусовавшийся рядом фэн (неужели он болтался там всю ночь?) и почему-то без тени смущения стал мне втирать, что я должен, просто обязан сфоткать его со своим кумиром. Я хотел было его отшить, но все же согласился – в обмен на рассказ о музыкальной жизни Твери.

Музыкальная жизнь оказалась не слишком бурной. По крайней мере, фанат русского рока заявил, что люди ходят только на «Алису», «ДДТ» – ну и на Б.Г., конечно. Приезжали и «Чайф», и «Ю-Питер» с Бутусовым, но на них народу было мало (оставим эти утверждения на совести моего собеседника). А в целом в Твери ожесточенно любят Г. Лепса и С. Михайлова. Вот в это, конечно, верилось.

Наконец появились Б.Г. и Алексей Зубарев. «Сегодня я буду вашим водителем», – объявил я, чувствуя себя героем американского фильма – впрочем, совсем неплохого фильма. Мы сфоткали Б.Г. вместе с приставучим фэном и отправились в путь.

А что же музыка в салоне? Все решилось просто. И Борис Борисыч, и Алексей наотрез отказались что-либо слушать. Предпочли тихие и умные разговоры. Что, в общем, было логично.

О логике (и логистике) мы скажем отдельно.

БГ4

Главная дорога

Из Твери мы выбрались неожиданно быстро. Кстати, дороги в самой Твери сделаны разумно. Именно за счет хорошей логистики по ним можно ехать практически без пробок.

О, это несозвучное русскому слуху слово «логистика», особенно дорожная логистика! Это целый раздел науки, и если кто-то потрудится хоть немного его изучить (да еще если он – чиновник, отвечающий за дороги) – тогда весь транспорт начинает двигаться четко и правильно, как шестеренки в швейцарских часах. Но пока что это фантастика. Самая крутая дорожная «логистика», что нам запомнилась, – это город Боровичи, а именно – некий перекресток у тамошней школы, который лежит на пути в центр города сразу со всех направлений (и даже с вокзала). Итак, первое, что видит приезжий в Боровичах – это мрачный треугольный знак «уступи дорогу». Что значит: здравствуйте, гости дорогие, мы вас любим, но лучше уж вы подождите, а лучше вообще разворачивайтесь от греха… впрочем, это наши досужие домыслы. Главная дорога все равно лежала перед нами.

В Твери нам попалось сразу много однообразных уличных постеров с лицом одного известного человека, призывающего всех и каждого сделать выбор в пользу справедливости. Зубарев завел было разговор о политике, а я постарался его поддержать, но Б.Г. хранил гробовое молчание. Возможно, ему плевать было на всю эту политику, а может, его мысль парила где-то выше… или он просто бродил по интернету и ему было не до нас? Кстати, Б.Г. оказался владельцем двух современных гаджетов и, несмотря на заслуженный возраст, умело с ними управлялся, нажимая пальцем то на один экран, то на другой.

Между прочим, я и раньше знал, что Б.Г. – человек прогрессивный. Довольно давно они беседовали с человеком по прозвищу МАССА (этот умный и талантливый человек достоин отдельных постов, вечная ему память), и тогда Б.Г. сказал, что «рок-н-ролл для него является единственной формой жизни духа, а интернет – единственной формой жизни тела».

Ладно, думал я. Наверное, когда-нибудь мы или наши дети доживем до тех времен, когда о нашей политике не стыдно будет говорить вслух, а пока…

А пока на выезде из Твери Б.Г. предложил заехать в Торжок, в Борисоглебский монастырь.

БГ

Добрый знак

Все-таки есть некие конспирологические тайные законы, в которые надо верить – и я в них верю. Во-первых, после того как я помыл и отдраил машину, дождь кончился и вышло солнце (обычно наблюдается обратное). Во-вторых, по небу над Тверью пролетел огромный самолет. Летел он очень низко, и я расценил это как хорошее предзнаменование.

И все же, несмотря на все наши навигаторы (кстати, у «Аквариума» был альбом с таким названием), мы нашли нашу цель не с первой попытки. В результате встали в пробку на переезде, как говорится, коротенечко, минут на сорок.

Тут мне пришла одна пронзительная мысль: вот сегодня праздник Вознесения, а ведь Б.Г., по слухам, увлекался другими религиями – а что, если из-за этого у нас такие проблемы? С другой стороны, он же сам предложил ехать в Борисоглебский монастырь?

Я даже сказал вслух что-то вроде того, что сегодня дорога к Богу особенно тяжела. «Даааа», – произнес Б.Г. своим неподражаемым голосом – но вполне серьезно.

В общем, несмотря ни на что, поплутав еще с полчаса, мы добрались до места. Борисоглебский монастырь почему-то назывался музеем, да и входа как такового там не было, а была лишь какая-то неотремонтированная арка. Но Б.Г. это не смутило. Он объяснил, что перед нами – один из самых старинных русских монастырей, и что ничему не нужно удивляться.

Они с Зубаревым вошли внутрь. Ко мне же подошел некий человек со знакомыми многим татуировками на руках («собор без крестов»). Был он еще молод и, скажем так, нетрезв. Он принялся мне описывать свою жизнь, медленно, невнятно, заплетающимся языком. И все же я решил, что в нем еще осталось что-то человеческое – наверно, все же сказывалась близость святых мест? Я дал ему немного денег, как он просил, и тогда он, руководствуясь какой-то своей жизненной логистикой, ушел.

Зато вернулись Б.Г. с Зубаревым. Они ставили в храме свечки, и мне показалось, что даже лица у них стали чуть светлее. И как-то сразу все изменилось, напряги ушли – да, вы можете не верить, но так оно и было.

А затем пришло время обеда.

Б.Г., покопавшись в своих гаджетах, огласил кулинарную тему дня: «Торжок – пожарские котлеты». Мы зашли в местный ресторан. Там Б.Г. сразу узнали, но, кажется, не сразу поверили. Наконец, одна из посетительниц не выдержала и пошла брать автограф – и тут понеслось… официантки, шеф ресторана… в общем, мы там провозились часа полтора.

Кстати, помимо пресловутых пожарских котлет, чрезвычайно вкусным оказался морс. Любите морс из Торжка – он не хуже вятского кваса!

БГ1

Ближе к делу

Пообедав, мы поехали дальше. И тут перед нами и оказался мост через речку Тверцу, с которого открылся удивительный вид на монастырь. Б.Г. был очарован этим видом и попросил, чтобы я остановил машину на мосту (невзирая на запрет стоянки). Я так и сделал. Нам сразу стали сигналить задние машины, но Б.Г. вышел – и, кончено же, проблема решилась. Люди повыскакивали из машин, стали брать автографы, фотографироваться – и после этого радостно разъехались.

С этим ощущением радости мы и тронулись в путь. Интересно, что именно после этого мы начали беседовать по-настоящему откровенно: все-таки дорога сближает людей лучше, чем любая совместная тусовка. Каждый хотел говорить о своем, и каждому это удалось. Я рассказал о своих детях, которых у меня много, Алексей – о своих, а Б.Г. предпочел говорить о музыке. Мало-помалу Зубарев перехватил инициативу в нашей музыкальной дискуссии – и разговор пошел о проектах, о студиях, о современных технологиях… А уж когда я произнес волшебное слово Cubase, он и вовсе понял, что я знаком с темой, и с этой поры разговор уже, кажется, не прерывался. Так мы ехали и ехали, пока не докатились до Валдая, и вот он – поворот на Окуловку.

Когда мы вышли на финишную прямую, все разговоры потихоньку затихли. Б.Г. начал готовиться к выступлению, а Алексей попытался напоследок вздремнуть. Проехали деревню Стегново, в которой находилась база «Лошадкино». Тут я вспомнил о сырниках из козьего творога, которые на этой базе делают великолепно... «Кажется, пора поесть», – подумал я. Но время поджимало. В районе Окуловки были видны тяжелые дождевые тучи, и я позвонил узнать, как погода? Мне сказали: так себе. Вот так, снова с тревожными мыслями, мы въехали в наш районный центр. «Окуловка», объявил я, а Б.Г. отозвался: «Отлично».

Стало как-то легче – наверно, от его спокойного голоса.

Наконец, мы припарковались у Дома молодежи. До концерта оставалось полтора часа. И только тут меня немного отпустило. Я наконец увидел и поверил, что все в порядке, все на местах, наши музыканты настраиваются… Кстати, даже несмотря на тучи, на площади вовсю шел Окуловский благотворительный аукцион – еще одно проявление нашей местной позитивной «движухи». Позже я узнал, что практически все представленные на нем изделия были раскуплены. Как говорится, что и требовалось доказать.

Ну а потом Б.Г. вышел на сцену. «Не плачь, Маша, я здесь, не плачь, солнце взойдет», – пел он классику из «Снежного льва»… В этот момент над Окуловкой действительно взошло запоздалое солнце.

«Ура, все получилось», – сказал я сам себе. И сам же добавил: главное, чтобы не в последний раз.

Использованы фотографии Яны Волчковой, Алёны Зуевской и фото из архива редакции.