«Бегущий по лезвию 2049»: а душа-то не только у человека, или На подступах к новой революции

«Бегущий по лезвию 2049» — самый ожидаемый сиквел этого года, что совершенно закономерно: продолжить вышедший тридцать пять лет назад оригинал, ставший классикой киберпанка, бесспорно, смелый шаг Дени Вильнева («Прибытие», «Убийца», «Враг»), на который решится далеко не каждый, тем более, серьезный режиссер. Причина прозрачна: авторское кино лишено пафоса соперничества, это — чистое, творческое высказывание, а сиквел уже по своей природе обречен на конкуренцию. Бороться же за лидерство с лентой, признанной шедевром, — битва, проигранная еще до своего начала. Этим, видимо, и объясняется решение постановщика «сделать собственный, независимый фильм», — как он признался в интервью Антону Долину. И это — чистая правда, хотя и только наполовину.

С одной стороны, вильневское творение ну уж никак не может претендовать на абсолютную независимость по той простой причине, что это — продолжение, смотреть которое, не видя оригинальной версии, по меньшей мере, глупо. Да, создатели фильма кратенько проговаривают о предшествующих событиях, но этого явно недостаточно, чтобы вникнуть в атмосферу, проблематику фильма. С другой — режиссер, чтобы подчеркнуть разрыв между его и картиной Скотта, отходит от жанра, выдержанного последним. Нет, не в том смысле, что сиквел — это не киберпанк и неонуар, это именно это, и далеко не худшее из того, что есть в этой направленности, но в том, что фильм 82-го — это стопроцентная притча. Когда его потомок — уже представитель сугубо повествовательного, нарративного кинематографа с элементами психологизма. Отсюда, допустим, более детальная проработка образов, сценарной мотивировки, логики развития и проч. В скоттовской версии было совершенно неважно, что творится внутри Декарда (Харрисон Форд), в случае же KD6 – 3.7 (Райан Гослинг) это принимает принципиальное значение. И неспроста.

Будущее

Оригинал не давал ответов — он запускал мыслительный механизм, ставил вопросы, главным из которых был «а чем, собственно, отличается человек от репликанта?». Или, говоря по-другому: а есть ли у репликанта душа? Концовка фильма нам вроде бы указывала на то, что есть: монолог Роя Бэтти (Рутгер Хауэр) с его «все это исчезнет, как слезы под дождем» пробирал до дрожи, — хотя по фильму позиционировалось, что никакой души — да и как приобрести-то ее за отпущенные четыре года?! — у клонов быть не может. К тому же сам Декард особой человечностью не отличался. Достаточно вспомнить, что он практически изнасиловал Рэйчел (Шон Янг). Да и особых угрызений совести по поводу своей «работы» не испытывал, взять хоть эпизод, когда он «отправляет в отставку» Зору (Джоанна Кэссиди) — стреляя ей в спину. Все это подталкивает к ответу, но дает ли? Нет.

А вот в «Бегущем по лезвию 2049» никакой недосказанности нет, там все предельно ясно. KD6 – 3.7 вовсю испытывает эмоции и чувства обычного человека. Любовная линия с виртуальной подругой Джой (Ана де Армас) — говорит об этом ясно и безапелляционно, даже несмотря на свою «обрывочность», ей явно не хватило развития, чтобы заиграть в полную силу, а это, в свою очередь, было необходимо — хотя бы из-за напрашивающейся параллели с лентой «Она» Спайка Джонса, которой в таком виде эта история сильно проигрывает. И то, что герой Гослинга почти весь фильм думает, что никакой он не репликант и в соответствии с чем, видимо, и строит свое поведение — лишь усиливает этот момент, доводя, в принципе, до однозначности.

Репликанты

Душа — это не прерогатива человека, у репликантов она тоже имеется — эта главная установка сиквела. И все работает на развитие этого тезиса. Даже боевая репликантка Лав (Сильвия Хокс) проявляет побольше эмоций, чем та же Мадам (Робин Райт) — начальница KD6 – 3.7, чья принадлежность к роду человеческому — в отличие, допустим, от того же Декарда — даже не ставится под сомнение.

По сути, «Бегущий по лезвию 2049» декларирует катастрофическую девальвацию человека. Создатели фильма как бы говорят: все ребята, человечество свой век отжило, настало время перемен, из которых основная заключается в том, что вам места больше здесь нет. Растеряли вы все, что делало вас людьми, ничего не осталось. Посмотрите на этих прекрасных репликантов: мало того, что они умнее, сильнее, выносливее, так они и куда более человечнее вас. Вот они — новые люди. А вы, простите, уже отработанный материал. Реликт.

В поддержку этого говорит и назревающая революция клонов. «Погибнуть за правое дело — что может быть человечнее?» — вопрошает идеолог настроенных на восстание репликантов (Хиям Аббас). И действительно, что? Только способность к репродуктивности — единственное слабое место клонов.

Неон

Но, оказывается, и эта преграда преодолена. Произошло чудо: репликантка, та самая Рейчел из 2019 года, забеременела и родила ребенка. Из-за него, собственно, и весь сыр-бор. И вот этот ребенок и встанет во главе армии синтетических товарищей и поведет их на людей, ибо они теперь, по крайней мере, некоторые, могут претендовать на человеческий статус, за который и будут сражаться, что называется, до последней капли крови. Эдакая «Матрица» наоборот или реверанс «Планете обезьян» — неважно: наметка на продолжение сделана. Тем более что злой гений репликации Ниандер Уоллес (Джаред Лето) остался жив-здоров, словно ожидая своего часа. С точки зрения коммерции все понятно, но вот что касается чисто кинематографического момента — эта аллюзия на «Матрицу» и «Планету обезьян» сильно ослабляет фильм, создавая эффект повторения, тавтологии, уже виденного. Говоря иначе — шаблона. А ведь это — уже побочная конкуренция! Не будем забывать, что главным «противником» выступает оригинал тридцатипятилетней давности.

Может сложиться мнение, что с современными технологиями превзойти исходник — проще пареной репы. Однако это тот самый случай, когда время играет против: то, что было оригинальным тридцать пять лет назад, нынче — клише, общее место. Поэтому, несмотря на просто гениальную операторскую работу (Роджер Дикинс), многие места не производят должного впечатления. Признаемся честно: образы ретрофутуристического будущего куда эффектнее смотрятся на обычной пленке, чем на цифре. Да и 3D ничего фильму не прибавляет: формат диктует свои условия, которые Вильнев, в отличие, скажем, от Аронофски с его «Ноем», проигнорировал.

Форд

Вообще, минусов у фильма, особенно в сравнении с оригиналом, хватает. То, что в последнем можно засчитать за плюс, у Вильнева приобретает отрицательный заряд. Взять хоть схватку KD6 – 3.7 с Лав. Ее высокие удары ногами смотрятся весьма нелепо, тогда как откровенно абсурдные сальто Прис (Дэрил Ханна) — аутентичны миру первой части. Даже появление в последней трети самого Декарда мало что меняет. Да, эффектно. Но не более того. Планка не достигнута. Но это — не приговор: сказать, что режиссер облажался по полной программе — категорически нельзя.

Если брать картину без сопоставления с оригиналом, то — хорошего насчитать можно не так уж и мало. Об операторской работе я уже упоминал — она бесподобна, если не совершенна. Музыка: саундтрек Бенджамина Уоллфиша и Ханса Циммера — тоже на высоте. Атмосферно и с оглядкой на фильм 82-го, чтоб все-таки не забывали, с каким миром имеем дело. Не подвели и Гослинг, и де Армас. Сцена, где они стоят под дождем и слезы текут по лицу Джой — отсылка к финалу 2019? — совершенно шикарна. Думается, она могла бы побиться за лучшую любовно-драматическую сцену года. Если — не десятилетия.

Романтика

И что еще стоит отметить, так это режиссерский характер: Вильнев не пошел на уступки массовому зрителю и не превратил картину в нечто подобное «Призрака в доспехах». Он двинулся своим путем и сделал качественный артхаусный блокбастер с неторопливым, в стиле Тарковского повествованием, когда акцент делается больше не на том, что в кадре, но что за ним. Объемом пространства за/вокруг кадра и измеряется глубина фильма как произведения искусства. И у Вильнева этого пространства — покуда хватает глаз. Так что в очередной раз задумываешься: и зачем понадобился ему сиквел? Оригинальный фильм с похожим сюжетом мог бы поставить имя режиссера в один ряд с такими монстрами, как Нолан и Аронофски. А так — увы: на ступеньку ниже. Что тоже, впрочем, не так уж и плохо.

К тому же возможен и другой «сценарий»: лишенный столь мощной основы, гипотетический оригинальный фильм мог элементарно не склеиться. Напомнить же человеку о потере того, что делает его им, тем более, в столь эстетически безупречном воплощении — никогда не бывает лишним. Да и вопрос касательно наличия души у разного рода репликантов и виртуальных сущностей, представителей искусственного интеллекта, без сомнения, будет и дальше разрабатываться, «клонироваться» и проч. по линии кино — это как дважды два. И «Бегущий по лезвию 2049», с высокой степенью вероятности, будет одним из тех фильмов, которые разберут на цитаты уже в самое ближайшее время. Что вызывает необходимость познакомиться с оригиналом. Пусть и являющимся всего лишь сиквелом.

Фото из открытого доступа